이 글은 다락방에 28년간 몸담았던 박종기 목사(엘림교회)의 지난 과거를 정리한 글입니다. 그는 지난 일을 죄악시하며 뭐가 어디서부터 어떻게 잘못 되었는지 막막하던 차에 ‘종말론사무소’에서 상담하며 실마리를 풀 수 있었다고 합니다. 과거의 나를 위로하고 이해하는 과정에서 자연스럽게 다락방 교리를 분별하여 떼어낼 수 있었다고 합니다. 그가 다락방에 어떻게 들어가게 됐는지, 그리고 다락방에서 어떤 삶을 살았는지, 탈퇴한 뒤 어떤 심리와 마음으로 살아가는지, 그의 회고를 정리하고자 합니다.
박 목사의 글을 통해 여전히 다락방에 있는 분들의 마음이 녹아내리고 새로운 신앙의 길을 찾아 바르게 되돌아오길 바랍니다. 박 목사는 2024년 7월 16일 100여 명의 다락방 교역자들과 함께 한국교회 앞에서 다락방이 이단임을 천명하며 회개 성명을 발표하고 다락방 탈퇴를 공식 선언했습니다. 현재 국제개혁교단에 가입, 국제신학대학원대학교 편목 과정을 준비 중입니다[편집자 주]
시작은 개인적인 갈급함이었으나 끝은 전도로 정리되는 신기한 마법이 이루어지는 곳이 다락방이었어요. ‘나의 미래는 어떻게 되는 걸까, 나는 어떻게 살아야 할까?’ 등등 이런저런 많은 고민과 갈등이 대학생활 초기의 주제였죠. 그러나 그런 고민들을 갖고 교회에 가서 설교를 듣다 보면 달라졌어요. 내가 하는 고민은 하찮은 것이 되고 오직 전도에 매진해야 한다는 사명감으로 타오르게 되었으니까요. 즉, 다락방전도만 잘하면 모든 게 잘 될 것 같은 희망을 품게 되죠.
전체적인 분위기가 그랬죠. 구원의 길이나 복음편지 등등의 메시지가 도무지 이해되지 않고 나와 무관해 보여도 군중심리에 의해서 흐름을 탔던 것 같아요. 그렇더라도 제 개인적으론 양심상 전도를 할 수 없다는 생각이었어요. 내 문제는 해결되지 않았으니 나는 증거가 없고 증거가 없으니 당연히 할 말이 없다. 다락방 교회를 다니던 시기의 저의 결론이었어요.
교회 대학부엔 여러 지역에서 온 대학생들이 많았어요. 그중에서도 해양대는 전 CCC회원들이 주축을 이뤄서 결집력이 대단했어요. 학교에서나 교회에서나 미션홈-다락방 멤버로 구성된 대학생들의 자취방-에서나 언제나 활력이 넘쳤어요. 다행인지 뭔지 저는 해양대 중에서도 항해사의 길을 가야 하는 학과라 학기 중엔 기숙사에 머물러야 했어요. 방학중엔 이런 저런 훈련, 집회, 수련회 등등의 목적으로 미션홈에서 함께 생활했죠.
고등학교 때 잠시 교회를 다녔지만 별 질문없이 다니던 시기라 무난하게 다녔어요. 그런데 다락방, 특히나 유일한 복음, 완전한 복음을 주장하는 다락방에선 뭔가 답답함을 느꼈어요. 복음은 완전한데 왜 나는 완전치 않은가? 그리스도는 모든 문제의 해결자인데 왜 내 문제는 해결되지 않고 그대로인가? 전도는 된다는데 왜 나는 전도가 되지 않는가? 다락방만 하면 모든 게 다 될 것처럼 이야기하는데 다락방을 시작조차 하지 못하는 상황이 계속 이어지자 또 다른 갈등이 싹트기 시작했어요.
교회에서 이런저런 질문을 하더라도 돌아오는 답변은 시원치가 않을뿐더러 복음을 깨다지 못한 사람으로 낙인 찍히기 십상이었죠. 낙인이 찍히면 그나마 다행인 것이 더 심하게는 따로 불어내서 팀 사역을 당하기도 했죠. 팀 사역의 아픈 기억이 몇 건 있어요. 어쩌다 서울의 어떤 대학 미션홈엘 따라가서 하룻밤 잔 적이 있었죠. 역시나 제가 시원찮아 보였는지 그 미션홈의 책임자쯤 되는 대학생 선배가 긴 시간을 할애해서 제게 ‘답을 주는’ 팀 사역을 해주더군요. 그러나 아무런 답이 되지 않았을 뿐만 아니라 오물을 뒤집어쓴 것 같은 기분이었어요.
한 때 지역별 집회 후에 팀 사역을 할 자격이 되는 사람이 그 대상자에게 하룻밤 팀 사역을 하는 프로그램이 있었어요. 부산의 무슨 체육관에서 집회를 마치고 어떤 목사님께 배당되어 또 다른 한 분과 함께 그 목사님의 숙소에 갔었죠. 대화도 아닌 그분의 일방적 팀 사역을 당하는데 기억에 남는 말씀이 ‘너는 얼굴을 보니 하나님의 형상이 많이 깨진 것 같다’고 하시더군요. 기분이 씁쓸했죠.
또 한 건의 사례가 기억이 나는군요. 교회에서 화장실을 걸어가는데 한 선배가 나더러 ‘언약이 뭔 줄 아느냐?’며 집요하게 제게 답을 요구하더군요. 그건 무슨 대답을 하더라도 허점을 찾아서 한 수 가르치겠다는 거거든요. 정말 그때는 난감하기도 하고 절로 기도가 나오더군요. 그러다가 뭔지도 모르고 기억도 나지 않는 모호한 대답을 했더니 그 후로 질문 공격은 없어졌지요. 아마도 최대한 애매하고 두루뭉수리, 영적으로 답해야 피할 수 있었던 것 같아요.
잘 아시듯 다락방엔 마법의 문장이 몇 개 있잖아요
‘하나님의 계획이야’, ‘하나님의 시간표가 온 거 같아’, ‘불신앙하지 말고 영적 싸움을 해야 해’, ‘언약을 붙잡고 기도해야 해’, ‘강단 말씀의 성취야’, 그 누구도 토를 달 수 없고 아멘할 수밖에 없는 문장들이죠.
실망스런 팀 사역이 이어질수록 더욱 설교에 집착한 것이 아이러니예요. 총재는 완전하고 완벽해서 어떤 문제도 없고 전도에 대한 모든 답을 가지고 있는 것처럼 여겨졌으니 당연했겠죠? 온갖 종류의 전도 성공 사례를 설교 때마다 양념처럼 늘어놓고 최신의 지식과 정보에다가 유머감각도 넘쳤으니까요. 이것이 아마도 그분에게 개인적인 상담을 해보고 싶다는 열망을 품게 하는 것 같아요. 나는 잘 안되고 주변 사람들도 다들 시원찮은데 설교하는 당신은 대체 뭐길래 승승장구, 만사형통하는지 확인하고 싶었던 거죠.
그러나 총재는 항상 멀리 있는 존재였어요. 5년 동안 악수는 딱 한 번. 졸업 후 취업을 앞두고 개인 면담 기회가 있었지만 약 5분 정도의 짧은 만남에 서류만 들여다 볼 뿐 대화 자체가 없었죠. 그게 다였어요. 아마도 ‘신비주의’ 전략이 아니었을까 싶어요. 교회의 성도들이 어떻게 지내는지, 대학생들이 어떤 고민을 하는지, 이런 거엔 전혀 관심이 없는 듯했어요. 단지 시대적 전도자는 세계복음화를 해야 하니까 바쁘다. 설교에서 모든 답을 얻어라. 이런 답답한 소리만 했죠.
그래서 나름 길을 찾은 것이 기독교 서점에서 책을 찾아 읽는 것이었어요. 책 읽기를 좋아하는 성향상 그게 좋은 방법이라 생각한거죠. 안타까운 건 무슨 이유에선지 성경책을 가까이 못했다는 거예요. 총재도 책 읽기를 종종 강조를 했었죠. 호기심에 까맣게 선팅된 총재의 벤츠 승용차를 들여다보니 책이 몇 권 있긴 하더군요. 이마저도 그의 극단적인 화법 때문에 책 하나를 보더라도 조심스러웠고, 영화를 한 편 보더라도 항상 ‘영적해석’을 해야 한다는 부담이 따라다녔어요.
다락방에선 개인적인 취향이나 성향은 존중되지 않았어요. ‘예수는 그리스도’로 충격을 받아 ‘오직 전도’로 결론을 내야 최고의 신앙이었어요. 질식할 것 같은 대학에서 그나마 돌파구가 된 것이 3년간의 항해사 생활이 아니었나 싶어요.
2000년대에 들어서자 포럼_설교나 집회 후에 각자기 느낀 점을 나누는 소그룹 모임_이 대세를 이루기 시작했어요. 그나마 그 나눔도 갈수록 진실성은 떨이지고 설교자나 인도자의 입맛에 맞춰 틀에 박힌 나눔으로 전락하더군요. 그렇지 않으면 누군가의 팀 사역대상이 된다는 것을 본능에 따라 체득한 것이 아닐까요?
